"선배, 이상하지 않아요?"
"뭐가?" 리브가 말했다.
"우리 소속 부대 이름이 감마-01이잖아요."
"그게 왜?"
"왜 감마-1이 아니라 감마-01인 거예요?"
채현이 소심하게 물었다. 이전부터 속에 품고 있던 사소한 궁금증이었지만, 지금까지 제대로 된 대답을 들은 적이 없었던 질문이었다. 그나마 선후배 관계로서 친분을 쌓아온 리브라면, 좋은 대답은 듣지 못하더라도 시원하게 질문은 할 수 있을 것 같았다.
"아아, 그거?" 자신에게 오는 모든 질문들을 '궁금하면 500원' 등의 농담 따먹기로 어설프게 흘려 보내던 평소와는 달리, 리브는 의외로 채헌에게 정성 들인 대답을 건네려는 듯했다.
"나도 주워들은 거라서 잘은 모르는데, 의외로 만들어진 직후에는 감마-1이 맞았다나 봐."
"진짜요? 522-KO 문서에 감마-1으로 적혀 있던 게 그래서군요."
"넌 그런 것까지 어떻게 다 기억하는 거냐…?" 리브가 살짝 경악스럽다는 듯한 표정을 지어 보였다.
"그냥 뭐 이것저것 일하다 보니 이런 사소한 것도 자연스럽게…" 채현이 말했다. 자기 특기가 암기라는 건 딱히 밝히지 않았다.
"뭐 암튼, 옛날에 우리 경쟁자가 있었대. 명칭이 똑같았던 기특대가. 이름하야 기동특무부대 감마-1 하이웨이맨." 리브가 말했다. "하이웨이맨"이란 단어에 특히 강세를 주는 것이 비꼬려는 의도를 아주 노골적으로 드러내고 있었다.
"별칭도 참. 하이웨이맨이면 노상강도잖아요?"
"응."
채현은 의아함을 느끼곤 말했다. "그건 그거고, 기특대 명칭 겹치는 건 흔한 일일 텐데 설마 그거 관련해서 문제가 있었던 건가요?"
"놀랍게도 그래. 정확히 말하자면 그 거기 부대장이란 놈이… 잠시만."
리브는 자세를 낮춰 책상 아래에 몸을 구겨 넣었다. 뭘 찾는진 몰라도, 각종 서류철과 서적, 기타 잡다한 물건들이 마구잡이로 꽂혀 있는 그 공간 속에선 무엇도 찾기가 어려워 보였다.
"…제가 찾아드려요?"
"아냐, 찾았어. 재단 기특대 규정집." 리브가 도움은 됐다는 듯 먼지 쌓인 책자를 들어 보인 채 몸을 일으키며 말했다.
"여기쯤에 보면…" 규정집을 펼친 리브는 채현에게 특정한 문장을 짚어 보여주었다. "기동특무부대의 명칭은 되도록 겹치지 않게 정해진다. 이거 엄청 옛날에 사문화된 규정이거든."
"근데요?"
"그때 감마-1 부대장이란 놈이… 그니까 흔히 말하는 그런 인간 있잖아. 군대에서 상관인데 쓸데없이 포켓몬스터 이름 외우라고 막 시키는 그런 유형."
"아아. 그런 유형 잘 알죠. 으으윽."
"응. 못 외우면 얼차려 시키고 그러는 거. 이 사람의 경우에는 그 부분을 가져다가 자기네보다 급 낮은 기특대들이 자기네하고 같은 이름 못 쓰게 온갖 지랄을 다 하는 거였대. 우리가 딱 거기에 걸려든 거고."
"하이고. 왜 그랬대요?" 채현이 이해할 수 없다는 듯 말했다.
"이런 거 특. 특별한 이유 없음. 그냥 꼬장부리는 거야. 지가 기분 나쁘니까 그런 거겠지." 리브가 못마땅하다는 듯 말했다.
"이미 죽은 법을 들이밀면서요?"
"응."
"하아…" 채현은 얼굴을 감싸며 한숨을 쉬었다.
"부대 별칭 참 잘도 지었어. 노상은 몰라도 강도는 확실히 맞다니까. 암튼 걔가 언제언제까지 명칭 고쳐라, 우리에게 딱 통보를 보냈지. 사문화되긴 했어도 규정은 규정이라 대놓고 어기기엔 좀 양심에 찔리고, 이런 말도 안 되는 고집을 들어주기도 싫고. 가불기가 걸린 거지."
"사문화된 규정이면 그냥 어겨버리면 안 되는 거에요?"
"그건 하나만 알고 둘은 모르는 거야. 지금까지 그 생각 한 사람이 한 명도 없었겠냐?" 리브가 콧방귀를 뀌며 말했다. "어기면 어긴 대로 그 새끼가 지랄지랄하면서 귀찮게 발목 잡고 늘어질 테니까. 항상 그런 식이었거든. 그래서 합법적으로 엿을 먹여버릴 방법을 발견해 냈지."
리브가 다시 규정집의 페이지를 넘겼다. "기특대 명칭 규정에 명칭은 '뭐 다시 숫자'로 정해진다고만 나왔지, 그 숫자를 표기하는 방식은 안 나와 있었거든. 그래서 원래 명칭에 0 하나만 넣어서 감마-01로 바꿨어."
"소극적이네요."
"뭐 딱히 소극적이려고 그런 건 아니었어. 그냥 합법적으로 보복하고 싶었을 뿐." 리브가 어깨를 으쓱였다. "안 된다고 확실히 말한 거만 안 한다. 우리 05K의 정체성이잖아."
"그거 반쯤 농담이잖아요." 채현이 얼굴에 옅게 웃음기를 띄우며 말했다. "반은 맞다는 말이기도 하지만요. 다음엔 어떻게 됐죠?"
"뻔하지." 리브가 어깨를 긁으며 말했다.
"감마-1 부대장 놈이 여기 직접 찾아왔어. 레이나 부대장 당장 나와라, 일을 이따위로 성의 없이 할 거냐, 그런 식으로 지랄하면서. 근데, 그땐 우리 부대장도 한 성깔 했었거든? 어케 됐겠냐?"
"불꽃 튀는 신경전이 벌어졌…겠죠?"
"불꽃 튀는… 이라기보단 그냥 화재지 화재. 말로 아주 찰지게 두들겨 팼다 그러드라. 딴 부대 명칭에 간섭한 거 그거 따지고 보면 월권행위 아니냐, 우린 니네 하고 싶다는 대로 바꿔줬고 규정에 어긋나는 일 하나 없는데 뭐가 그리 불만이냐, 감마-01이 싫으면 감마-001로 바꿔줄까, 또 기타 등등… 딱 팩트만 갖다가 교육 함 제대로 해줬다더라. 그러니까 감마-1 부대장이 뭐라 했는지 알아?"
"뭐라 했는데요?"
"씨발년. 딱 한 마디만 하고 갔대. 입씨름에선 원래 먼저 욕 한 사람이 지는 거지. 안 그래?"
"지당하신 말씀이옵니다." 채현이 웃으며 사극에 나올 법한 말투로 대답했다.
"그렇지. 암튼 결론을 말하자면, 그 사람 그때까지 비호감 스택 쌓인 게 그걸로 터져 가지고 나중에 결국 불명예 전역했다나 뭐라나. 그때 바꾼 감마-01이란 이름이 그대로 굳어져서 지금까지 내려온 거고."
"의외로 뭔가 역사적으로 의미 있는 이름이었군요."
"근가? 난 모르겠다. 역사는 관심 없어가지고."
"선배님이 그럼 그렇죠 뭐."
"좀 모를 수도 있지. 필요해지면 그때 배우면 돼." 리브가 채현을 팔꿈치로 쿡 찌르며 말했다.
"예 예. 열심히 응원하겠습니다~. 잘해 보자고요."