특수 격리 절차: 재단 위장 기업이 SCP-6402 주위의 건물들을 매입하였으며, 37번 역정보 절차(위생 규정 위반)를 기반으로 SCP-6402의 입구를 모두 봉쇄하였다.
설명: SCP-6402는 40자리의 좌석과 주방을 갖춘 1층짜리 레스토랑 건물이다. 정문 위에는 "쫗은 러씨아 씪땅"이라고 적힌, 크고 붉은 간판과 다수의 소련 국기가 붙어 있다.
누군가 식당에 들어가 메뉴를 주문하는 즉시, 변칙성이 발현되어 대상의 식탁 근처에 해당 메뉴가 나타난다. 대상이 건물을 떠나는 순간, 모든 디지털과 아날로그 공문서가 변경되며 대상에게 완전한 러시아 시민권이 부여된다.
발견: 2021년 10월 15일, 노스캐롤라이나주 워싱턴의 시민들이 허공에서 건물이 나타나는 것을 목격하였다고 진술하였다. 부커 요원이 사전 탐사를 위해 파견되었다.
[기록 시작]
부커가 건물 안으로 진입하자 자동으로 불이 켜진다.
부커: 움직이는 건 없다. 아마 안에 아무도 없는 모양이다. 계산대에 박하사탕이 있는 그릇이 있는데 먹어선 안 될 것 같다.
부커는 계속 전진해 식당 구역으로 진입한다.
부커: 이메일을 적어 둔 표지판이 붙어 있다. 불만 사항이 있으면 거기로 제보하라는데, 나중에 한 번 시도해 볼 가치가 있을지도 모르겠다.
나머지 공간을 둘러보던 부커가 소련 국기 여러 개가 장식된 것을 발견한다.
부커: 식당치고는 이상한 분위긴데, 메뉴가 도대체 뭔지 궁금하다.
부커가 가장 가까운 식탁에 있던 메뉴판을 집어 든다.
부커: 어, "뿔꼼"이라고만 적혀 있는데… 그리고 이거 설마 굴림체인가?
주방에서 낮게 으르렁거리는 소리가 들리더니, 커다란 불곰이 문을 통해 들어온다.
부커: 썅…
불곰이 다가가자 부커가 반대 방향으로 도망친다. 그로 인해 자극받은 불곰은 돌진하여 순식간에 부커를 따라잡는다. 붙잡히기 직전, 부커가 권총을 뽑아 불곰을 사살한다.
부커: 여기 사장 나오라고 해야겠는데.
[기록 종료]
제89기지로 돌아오고 나서 얼마 있지 않아, 부커는 SCP-6402 안에 적혀 있던 이메일 주소에 실험용으로 연락하였다. 오간 이메일이 하단에 기록되어 있다.
안녕하세요. 당신 식당에 대해서 몇 가지 질문이 있는데요.
깜짜 농짱이나 또 따른 깜짜 농짱깥이 쫗은 끼꽌뜰 운영하는 또따예꼐 연띾하쎴쓰ㅃ니따. 떄표예꼐 연띾 원하씬따면 1 눌러쭈쎼요.
1
안녕 나 또따예요.
무었 물어뽀려꼬 오쎴나요?
도대체 왜 살아 있는 불곰이 메뉴로 나오는 식당을 만드셨는지가 궁금해서요.
미꾺 싸람뜰한톄 쫗은 인썡이란 꼐 뭔찌 알려쭐 쪼꾺 러씨아 쩐통 음씩이예요.
글을 좀 정상적으로 써 주시면 안 될까요?
쭝쌍쭈의요? 또따 끄런 말 뜰으면 얶울햬요. 또따 미쪠 쭝쌍쭈의 아니꼬 완쩐 꽁싼쭈의짜예요.
끄리꼬 키뽀뜨까 망까쪘는뎨 딴 키뽀뜨 너까 쓰는 언어 몼 써요.
아직 이해가 안 되는 게 있는데, 굳이 곰이 살아 있어야 하나요? 그럼 보통 손님이 곰을 먹는 게 아니라 곰이 손님을 먹을 텐데요.
끄꺼 쏜님뜰 나앾햬써 끄럐요. 러씨아예썬 너까 꼼 먺어요.
알겠습니다. 하룻밤 만에 식당을 차리신 것 같던데, 어떻게 하신 건지 알려주실 수 있나요?
너 찔문 너무 많아요. 너 있는 꽀예 꼬꺢 써삐쓰 땀땅짜 뽀넀어요.
마지막 메시지가 수신된 직후, 헐렁한 국가보안위원회 복장을 입은 불곰이 부커의 사무실에 나타났다. 경비원들이 불곰을 사살했지만, 이미 부커 요원은 곰에게 살해당하고 잡아먹힌 후였다.
"또따"라는 자와의 연락은 더 이상 진행되지 않았다.