SCP-1426-KO

일련번호: SCP-1426-KO

등급: 타우미엘

특수 격리 절차: SCP-1426-KO의 격리는 대전광역시 시민들 간에 통상적으로 공유되는 상식적 판단에 근거하여야만 한다. SCP-1426-KO 격리 절차 및 보고서는 절차적 안정성을 위해 구체적인 수치나 세부 사항에 있어 과도하게 명료한 기술을 포함해서는 안 된다.

SCP-1426-KO의 발현 양상을 효과적으로 통제하기 위해, 재단은 대전 시민의 평균적인 가치관 및 변동 추이에 대한 정기적 조사를 실시한다. 재단은 대전광역시 및 그에 준하는 행정구역이 물리적·정치적으로 존속하도록 한다. 대전광역시와 그 부속기관, 특히 대전관광공사에 대한 감시가 정기적으로 이루어져야 한다. 대전광역시의 인구·경제 수준·유흥 산업·문화 인프라 등이 서울특별시를 포함한 수도권 권역에 우위를 갖거나 비변칙적인 변화 양상을 보이지 않도록 상시 유지해야 한다. 재단은 SCP-1426-KO-A의 운영 전반에 상시 개입하지는 않도록 하나, SCP-1426-KO-A의 존재를 위협할 만큼 심각한 영업상의 문제는 신속하게 해결되어야 한다.

제1426K기지에서의 변칙 개체 연구는 특별한 이유가 없는 한 불허된다. 제1426K기지에서의 변칙 개체 연구는 보문산 메아리 규약을 준수해야 한다. 보문산 메아리 규약에 의거하지 않은 변칙적 방법은 SCP-1426-KO의 격리에 허용될 수 없다.

현재 보문산 메아리 규약에 의거한 새로운 특수 격리 절차 입안이 제1426K기지에서 예비 단계 중에 있다.

설명: SCP-1426-KO은 대전광역시와 대전 시민들을 비롯한 구성 요소들에 의해 정의되는 개념 의존적·현실 조작적 변칙 현상이다. SCP-1426-KO는 현실 세계의 일반성(generality)에 대한 개념 인식을 대전시에서의 베이즈주의 인식론¹적 양상에 의해 결정되도록 한다. 합의된 현실에서의 확률론적 가중치는 SCP-1426-KO에 의하여 대전 시민들의 상식 기준에 의존한다. 이로 인하여 대전 시민들에게 자연스러운 것으로 간주되는 현상·사건·존재일수록 세계 내에서 존재론적·인식론적으로 더 자연스러운 것이 된다. SCP-1426-KO에 의해 정의된 일반성 개념은 정상성(Normalcy)을 포함하므로, 정상성과 변칙성 간의 구분을 유동적이고 모호하게 한다.

SCP-1426-KO에 의해 변화한 인식이 장기화할 경우 그에 실제로 상응하는 현실 조작이 발생한다. SCP-1426-KO에 의해 자연스러운 것으로 정의된 개념들은 실제로도 자연스러운 것이 된다.²이는 재단의 존재에도 적용된다. 대전 시민들에게 재단의 존재가 신빙성 없는 것으로 받아들여진다면 재단은 평균 72년 이내에 소멸하는 것으로 조사되었다. 반대로 재단의 존재가 공공연하거나 당연한 것으로 받아들여지는 경우, 부서진 가면무도회 시나리오에 해당하는 위험을 초래할 수 있다. SCP-1426-KO의 인식론적 안정성을 적정한 수준으로 유지하면, 장막 정책 준수 및 세계 전체의 변칙성 양상에 대한 통제가 아주 경미한 수준에서 유의미하게 가능하다는 추론이 제시된 이후 제1426K기지는 변칙성-정상성 자체에 대한 연구 기지로 역할이 전환되었다.

현재 대전 시민의 일반적인 상식 선에서, 재단과 같은 거대한 초국가적 기관이 적극적으로 변칙성에 의존해 특정한 현상을 격리하는 상황은 존재 가능성이 극도로 낮은 것으로 여겨진다. 따라서 변칙적 방법을 SCP-1426-KO의 격리에 동원하려는 시도는 극히 높은 확률로 실패하며, 변칙성 발현 이전의 상태를 빠르게 복구한다. 따라서 대상의 격리 및 이용에는 비변칙적인 방식만을 이용하여야 한다. 변칙성과 무관하더라도, 지나치게 자연스럽지 못하거나 비상식적인 수단의 활용은 실패할 가능성이 높다. 이는 SCP-1426-KO-A와 관계된 대응에서도 동일하다. 일반적으로 SCP-1426-KO 이용에는 매우 긴 시간이 소요되므로 단기적 위험 관리 목적으로는 적합하지 않다.

SCP-1426-KO로 인해 대전광역시는 독특한 존재론적 지위를 획득한다. 일반성과 특수성의 개념이 대전광역시나 그 시민들과 독립적으로 존재하지 못하므로, 대전광역시라는 개념이 일반성의 규범적 척도로 표상되면서 존재하게 된다. 이는 대전시 자체가 일반적인 것으로 인식되도록 하는 결과를 초래한다. 그러므로 대전에 지역적 특수성이 존재하지 않거나, 대전시의 규모와 지리적 위치 등을 감안할 때 일반적으로 있음직한 특수성만을 가질 뿐 여타 지역에 비해 특수성이 부족하다는 인식을 지성체들에게 유발한다. 지성을 가진 독립체는 이로 인해 대전을 흔히 지루하고 따분한 도시로 인식하게 된다. 연구 결과 이 같은 ‘재미없는 도시’ 인식으로의 수렴은 SCP-1426-KO에 의한 현실 조작을 안정적인 합의 현실 수준에 머무르게 하는 핵심 요인이다.

아래는 문장 ‘대전광역시는 재미없는 도시이다.’의 SCP-1426-KO에 의한 일반성 인지 척도가 1일 때, 다른 문장이 대전 시민들을 대상으로 갖는 일반성 인지 척도를 일부 나열한 것이다.

대전광역시는 재미없는 도시이다.	1
대전광역시에는 성심당이 존재한다.	1
모순이 존재하지 않는 수학적 체계 내에서 증명 불가능한 명제가 필연적으로 존재한다.	0.99
성심당보다 더 맛있는 빵집은 대전에 아주 많다.	0.984
1+1=2다.	0.979
미국의 초대 대통령은 조지 워싱턴이다.	0.962
미합중국의 초대 대통령은 조지 워싱턴이다.	0.96
성심당은 놀라운 가성비를 토대로 여전한 인기를 누리고 있다.	0.949
지구는 태양 주위를 공전한다.	0.932
대전 시민들은 정작 성심당에 잘 가지 않는다.	0.901
현재까지 알려진 다에바 문명의 잔혹함과 위험성은 과대 평가되었다.	0.852
한화 이글스는 내년에 우승하지 못할 것이다.	0.831
성심당에 가면 튀김소보로를 살 수 있을 것이다.	0.712
세상은 앞으로 더 나아질 것이다.	0.5
변칙 개체를 확보, 격리, 보호하는 재단이 존재한다.	0.477
대전광역시에는 SCP-1426-KO-A가 존재한다.	0.477
나는 참 재수가 좋다.	0.353
소수의 개수는 유한하다.	0.009
대전광역시의 트램 도시철도 계획은 언젠가 성공적으로 끝날 것이다.	0.004
대전광역시는 재미있는 도시이다.	0.003

SCP-1426-KO의 영향을 받은 대전 시민들은 일반적으로 대한민국의 타 지역민과 비교할 때 다음과 같은 행동 양상을 보이며, 이는 충청도 지역의 민족지적 보고와 대체로 일치한다. 재단은 충청 지역민 일반의 특성이 SCP-1426-KO의 작용에서 유래한 것으로 보고 있다. 동시에 아래는 SCP-1426-KO 자체의 현상-인격적 특징으로 간주될 수 있으며, 제1426K기지에서 작성되고 이용되는 SCP-1426-KO 관련 기록물을 비롯하여 대전광역시 혹은 SCP-1426-KO 자체를 다루는 매체는 역시 다음의 특성을 갖도록 변형되는 경향이 있다.

• 일반적으로 과도하게 신속하지 않고 느긋한 생활 양식
• 생활세계 및 정치적 영역에서의 중도주의
• 흔히 명료하지 못하고 모호한 해석을 가능하게 하는 다의적 언어
• 신속하고 정확한 입장 표명을 유보하거나 번복하는 전략적 태도
• 외부 세계의 변화에 대개 무던한 심리적 특성
• SCP-1426-KO-A에 대한 양가적 태도. SCP-1426-KO-A는 대전 시민들의 자랑거리로 여겨지지만, 동시에 대전 시민들은 대부분의 대전 사람들이 SCP-1426-KO-A를 잘 방문하지 않는다고 주장하며 다른 제과점을 추천하려고 시도하는 경향이 있다.
• 일부 스포츠 구단에 대한 강렬한 포용성 및 경멸감

기적학부의 연구 결과 SCP-1426-KO는 대전광역시의 현재적 존재 여부와 독립적으로 실재한다. 1914년 조선총독부의 대전군 설치 및 1935년의 대전부 승격, 1989년 대한민국 정부의 대전직할시 재편을 비롯한 대전광역시의 행정적 형성사와 무관하게 SCP-1426-KO가 사전에 발현되어 왔음이 증명되었다. 또한 재단이 관측 가능한 다중 우주의 78%에서 SCP-1426-KO에 의해 우리 우주에서의 대전광역시에 대응하는 지역이 어떤 형태로든 존재하며, 해당하는 모든 지역에서 SCP-1426-KO-A에 대응하는 식료품 상업 시설이 존재하는 것으로 파악되었다. 그중 일부에서는 해당 지역의 발전과 도시의 형성기 이전부터 SCP-1426-KO에 의해 문명의 건설이 추동되어 왔음이 확인된다.

SCP-1426-KO-A는 대전광역시에 소재를 두는 향토 기업으로, 전국적 유명세를 보유한 제과제빵 업체 성심당이다. 대상은 그 자체로는 SCP-1426-KO 일반의 발현과 유의미하게 구분되는 다른 변칙적 특성을 갖지 않으며, 대전광역시의 흄 준위 평균보다 근소하게 더 높은 흄 준위를 가질 뿐이다. 그러나 SCP-1426-KO가 초래하는 변칙 현상에서, 대상은 매우 일관적으로 대전광역시 시민들의 인식에서 중요한 요소로 조사되었으며 그 잠재적 중요성에 의해 SCP-1426-KO-A로 지정되었다.

보문산 메아리 규약의 수립 이전, 재단에서는 현실성 왜곡을 우려해 제1426K기지에서의 연구에 변칙성 개입을 전면 불허하는 내부 방침을 고수하였다. 이는 제1426K기지 측의 공식적 검토 및 이의제기를 거쳐 폐기되고, 보문산 메아리 규약을 포함하는 현행 격리 절차로 대체되었다.

부록 1426-KO-1

다음은 SCP-1426-KO 연구 담당 책임자였다가 최종적으로 제1426K기지 이사관으로 승진했던 강희운 전 이사관이 장기간의 특별 정신치료 지원을 신청하며 제출한 일기의 일부이다. 요양 기간이 끝난 후 SCP-1426-KO의 특수 격리 절차 점검 회의에 참석한 강희운은 자신의 관리 경험과 일기의 내용을 언급하며 공공연하게 불만을 표출했다. 이를 계기로 제1426K기지에서의 격리 절차 개정 여론이 본격적으로 형성되기 시작하였다. 제1426K기지 측은 SCP-1426-KO 연구에서의 전면 비변칙적 수단 이용 원칙을 폐기하고 이를 대체할 보문산 메아리 규약의 수립을 주장하였다.

용케도 목숨을 붙이고 있구나. 나는 도대체 무엇을 이루었나?

40년. 내가 재단 밥을 얻어먹기 시작한 지가 어언 40년도 더 넘었다. 남의 집 젯밥 도둑 놀음도 유분수지, 거 새삼 징하게 훔쳐먹어 왔구만. 온 대전 사람들의 염원을 분쇄해 놓고 봉급 따박따박 받아가는, 이 도시에서 제일가는 기생충이 바로 나 아닌가. 대전에도 재미있는 구석 한두 개쯤 더 있을 거라는 희망을 산산조각내는 게 그간 업무의 거의 전부였다. 사람이 태어나 이룬 것이 없이 오직 부수기만 했다는 것은 치욕스러운 일이다.

그 숱한 아름다운 공식들을 뒤로하고, 대전이 있고 성심당이 있고 튀김소보로가 팔린단 게 우리 우주에서 가장 중요한 근원 변칙 현상 중 하나라니. 그 막돼먹은 위상 탓에 재단은 대전을 영원히 제자리에 두고 싶어했지. 조금이라도 이 도시가 재미를 본다 싶으면 싹부터 꺾어 버렸어. 나는 항상 선봉에 섰거나, 지휘를 맡거나. 둘 중 하나였으니. 내게도 부끄러움이란 게 있는 이상 남길 유언도 없다.

오송역. 내가 죽였지. 그 노선의 곡선을 볼 때마다 죄악감이 눈썹 아래의 사마귀처럼 자라는 것만 같다. 관습헌법. 내 짓이지. 세상에, 그렇게 궁색한 논리가 재판관들에게 채택되다니. 트램. 그것도 나였구먼. 진즉에 운행되고 있었어야 했어. 그 밖에 내가 도장 찍은 서류에는 두 가지 단어가 스멀거렸다. 폐쇄 아니면 불허. 꿈돌이랜드도 예외가 아니었고. 최근에는 빵축제 예산 삭감하고 0시 축제를 추진하도록 압력도 넣었지.

그래… 0시 축제는 성공하지도 실패하지도 않았어. 적당히 올 사람들이 왔고 적당히 안 올 사람들이 안 왔지. 그럭저럭 초청할 만한 가수들을 불렀어. 최고의 가수들도 최악의 가수들도 아니야. 좋은 도시에 어울리는 좋은 공연자였지. 역사상 가장 뛰어난 무대도 아니고 그렇다고 실망스러운 무대도 아니었다구. 그런 걸 두고 반쯤 실패라고 하는 거고 말이다. 그냥, 영원히 서울처럼 할 수 없는 중견급 도시로 또 한번 대전이 수렴해 가고, 적당히 차가 막히고 적당히 택시 기사들은 짜증을 내고. 그 일을 추진한 모든 재단 사람들이 적당히 기분이 나빠지고, 그저 그런 죄책감을 갖고, 그것이 누적되어서, 그저 그런 인간이 되고.

그러다 어느 날 깨닫는 거지. 아, 과연 거기서 거기인 일들이 일어나고 있구나. 대전의 방식대로, 대전 사람들의 방식대로 참 평범한 일들이 일어나고 있구나. 있음직한 비극이 이리 와 영영 머무는구나. 소포클레스의 오이디푸스 튀란노스는 아테네의 비극 대회에서 2등을 했다고 했지. 문학 이론가들은 그 정도의 걸작이 2등에 그쳤다면 1등은 대관절 어떤 작품일까, 왜 그런 훌륭한 비극이 남아있지 않을까 항상 탄식해 왔어. 그런데, 진짜 비극은 한 20등쯤 한 그저 그런 작가의 평이한 범작이라고 나는 느낀단 말이지. 없는 것, 우리를 떠난 것도 비극이야. 그렇지만… 있는 것, 영원한 것, 우리 곁을 영원히 떠나지 않으며 지겹고 지루한 것. 이것이야말로 비극이지. 그런데 최악의 비극은 아니야. 적당히 비극적인 상황에 불과해. 불이 나거나 해서 가시적인 재해에 시달리는 것도 아니니까. 아무도 관심을 갖지 않지. 찬사도 비난도 없이 그저 세계의 허리께에서 허깨비처럼 맴돌 뿐…

지금의 내 감정이 차분하듯, 그다지 화나지 않고 유쾌하지도 않으며 그냥, 좀 거시기한 것. 그래. 거시기한 것… 1426은 그야말로 거시기한 것이군. 그런데 그 거시기함이 너무나 근본적인 영역이라 바꿀 수 없다는 게 참으로 답답해. 그리고 재단은 그 재미없는 형국을 유지하려 하고. 세상이 들끓는 것보다는 나으니까. 이 도시가 영원히 볼품없도록 남는 현상이 있다면, 그에 맞게 실제로도 영원히 볼품없도록 살짝 도와주는 일. 우리가, 아니 내가 그런 착취에 앞장서 온 거지.

“모든 이가 다 좋게 여기는 일을 하십시오”라는 멋진 표어 아래에서 말이다.

에이. 됐다. 무슨 변명을 더 할 수 있겠나.

단언할 수 있다. 이건 세련된 버전의 식민지 사업이야. 단지 인류 문명 전체의 복리 증진에 부합할 뿐인 제국주의적 식민화다.

요즈음 나는 잠에서 깨어날 때마다 노자의 구절 하나를 떠올린다. 하늘은 사람을 짚으로 만든 개처럼 여긴다는 그 구절 말이다. 그것 참, 현인은 현인이란 말이지…

그래. 재단이 본래부터 우중충한 곳이란 점을 모를 리가 없다. 인류 문명의 존속을 위해 우리는 무엇이든 할 수 있지. 뭐든지 해내야만 하고. 우리가 맞서야 하는 것에 존재론적인 이유 따위가 있던가? 합리의 틀 안에서 구조와 작동을 분석하고 해명해 나아갈 수는 없지만, 결국 그것들이 왜 존재하는가. 왜 하필 여기인가에 대해서는 아무도 모른다. 변칙성이란 게 다 그런 것 아니겠나. 저놈의 조각상은 뭐 이유가 있어서 사람 모가지를 비트냔 말이다. 우리 모두 인간사에 대한 최소한의 예측 가능성을 갖고 살아가고는 있다. 저 사람이 저러는 데도 이유가 있을 거고, 다음에는 달라질 것이다 하는. 그런데 재단이 상대하는 괴상망측한 현상들과 신격마저 갖는 독립체들에게는 그 어떤 존재론적 이유도 존재하지 않는 일이 흔하다. 그냥, 있는 거다. 당위랄 것도 개입하지 않고, 근원도 알 수 없고.

그런데 그런 영역에 우리 대전의 끝 모를 침체도 들어가 있다면? 지난 빵축제에서 절절히 느꼈다. 나는 그때 노구를 끌고 직접 현장을 방문할 필요는 없었지만 쓸데없이 고충을 나누고 싶었어. 보안상 자제해야 할 일이라지만, 뭐 노인네 하나쯤 더 따라갈 수도 있는 것 아니겠나. 우리 스스로 고향을 상자 안에 가두고 어디 잘 되어가나 보는 걸 다른 대전 출신 직원들한테 다 떠넘길 수가 있어야 말이지. 나는 주책맞게 한아름 빵 쇼핑백을 가득 든 관광객 영감처럼 행세하며 가설무대 주변을 돌아다녔지. 아, 무대. 그 정도 인지도를 가진 가수라면 그래도 호응이 있지 않을까 허황된 기대를 했지만 소용없더군.

“저 왔는데 소리 좀 질러 주세요!” 하고 너스레를 떨던 그 유명 엔터테이너의 부드러운 진행은 정말 인상적이었고… 처량했다. 대전 사람들은 정말이지 분재를 감상하듯 공연을 관람한단 말이지! 조용히. 가만히. 튀지 않고. 빈틈없이 자연스럽게. 놀랄 일은 아니었다. 어차피 충청도 사람들은 늘 그러니까. 좌석에만 앉으면 시체보다 근소하게 더 활기찬 사람들이니까… 그 뜨뜻미지근한 무대는 재단 직원으로서는 매우 긍정적인 신호로 해석되어야 했지만, 대전에서 나고 자란 토박이 입장에서 그건 정말로 답답스러웠다. 그때 그런 생각이 들었다. 아, 영원히 변치 않는 도시란 것도 있군! 그것이 동화 속 이야기가 아니라, 라호르도 말뫼도 트리폴리도 그 밖의 어느 타향도 아닌 하필 대전에서 일어나는 일인데 그 이유를 알 수가 없어. 아무것도! 그런 일이 일어나면 일어나고 말면 마는 거야! 장단을 한 순간도 놓치면 안 되는데, 도대체 무슨 연주를 하는지 당최 감을 잡을 수가 없고, 그렇다고 에라 모르겠다 하고 손을 놔 버리면, 도시 바깥에서도 무슨 현실 조작이 일어날지 아무도 몰라! 150만 명의 시민들이 단체로 공포영화를 보는 거나 마찬가지란 말이지. 아무런 이유도 맥락도 서사도 없이 몸이 멈추는데 딱히 주인공이 할 수 있는 것은 없는 B급 공포영화를! 참으로 거시기한 일이 아닐 수 없다.

정말로 끔찍한 점은 그런 생각이 들고도 그렇게까지 절망스럽진 않았단 것이다. 다시 평범하게 업무에 복귀하고, 그런 일도 있는가벼, 하고 넘어가게 되는 적당량의 절망감뿐이었지. 문득 눈물이 나야 할 것 같더군. 실제로 눈물이 나진 않았어. 그 정도로 슬프진 않았으니까. 그냥. 그냥 적당히. 요런 일도 있슈, 싶은 어정쩡한 슬픔만, 타향의 홍수가 아닌 대청댐의 안개처럼 깔렸던 기억이 난다. 어쩌면 그것은 너무나 무겁고 육중해서 흠집 하나 낼 수 없는 괴물을 마주했을 때 무릎이 풀리는 기분과도 같을지 모른다.

나는 느꼈다. 1426은 고향의 존엄에 대한 문제라고.

여기에 저항하려면 현실과 재단에 둘 다 대항해야만 하겠지. 그런 게 가능할 리가 없잖아. 우리는 그들의 노래를 잠자코 들어줄 수밖에 없다. 대전 시민의 짐을 져라. 너희가 낳은 가장 훌륭한 것들을 서울로 보내라. 네 수도의 요구를 섬기고자 너희 자식들을 보낼지어다. 젠장. 시대가 한참 달라졌는데 문명은 정말로, 정말로 티끌 하나 묻지 않고 이토록 그대로라니 이것 참. 1426은 여전히 조용히, 가만히, 침착하게 앉아 이 느린 관극을 즐기는구나. 어쩌나? 불쌍한 녀석들. 우리에겐 상속해 줄 것이 이 영원성뿐인데. 우리에겐 사투리조차 거의 남아 있질 않아서, 후대에 상속해줄 것이라곤 오직 그 무한한 지루함과 고요뿐인데.

갑자기 손주 생각이 나는군. 손주가 부디 거위들을 잘 보살펴 주길 바랄 뿐이다. 팔자가 우리보다 못나지가 않은 녀석들이야. 그 흰 날개를 가지고 창공을 나는 대신 좋다고 연못에서 물장구만 치다가, 가끔 학생들이 쥐어 주는 과자 부스러기나 주워 먹는 불쌍한 거위들 말이지. 그렇게 그 녀석도 대전의 한 조각을 부질없이 이어가겠지.

아휴, 하나도 재미가 없구나. 정말로 재미없네.

길던 정기 휴가 마지막 날이다. 성 아우구스티누스의 《자유의지론》을 구입했다.

신학부에서 일할 때도 진작 지났는데 왜 이런 일을 했을까. 나도 잘 모르겠군. 일종의 충동이랄까. 충동이란 참으로 편리한 말이야. 안 그런가? 이 대전의 모든 일을 관장하시는 전지전능하신 1426이 보기에 ‘그런 충동이 드는 것이 좀 더 자연스러운 것도 같고 거시기허네’ 하면, 충동에 따라 대전 시민들은 뭔가를 충동적으로 하게 될 테니까. 휴. 바로 이것 때문에 저 책을 사온 것일까도 싶지만…

성심당 2층. 멋진 레스토랑이 있는 곳이지. 아주 훌륭한 파인 다이닝을 즐길 만한 곳은 아니지만, 평균적으로 합리적인 가격과 적당한 맛에. 아니, 제기랄. 에라이! 좋은 식당인데 막상 써 놓으니까 1426에 속박된 기분이 들어. 벌써 재미없잖아. 아무튼 썩 괜찮은, 아니 그럴듯한, 시부럴 이것도 아닌데… 그래… 아니, 그래. 인정하자. 괜찮은 식당이 맞다. 나쁘지 않은 곳이다. 기분 전환하기 적당하다.

그곳에 있으면 기분이 묘하다. 어쨌건 성심당은 이제 너무나 유명해져 버려서, 한때 늘 한산했던 케익부띠끄로 가는 줄마저 자주 본점을 압도하고 있을 만큼 사업 확장에 성공했다. 한때 대전을 벗어나 팽창할 계획도 세웠지만 좌초되고, 대전 안에서 대전 사람들과의 상생을 꾀하며 안으로 뿌리를 뻗고 있다. 이 도시에서 원심력과 구심력이 동시에 가장 강하게 가해지는 장소다. 사람들은 대전 시장보다도 성심당이 더 큰 권력을 갖고 있다고 자주 농담하게 되었지. 그게 존재론적으로도 실없는 빈말이 아닌 줄 모르면서 말이다.

그렇듯 거대해진 프랜차이즈에서 이곳은 위치에 비해 비교적 한산하다. 케익부띠끄가 꽤나 입지를 다진 후에도 2층까지 올라가서 식사할 생각을 한 관광객이 그리 많진 않았나보다. 여기에서 적당한 저녁 식사를 하며 오후 여섯 시를 맞으면, 길 건너편의 대흥동 성당에서 울리는 종소리를 들을 수 있다. 음, 그건 종소리야. 평범한 성당의, 딱 성당에서 들릴 만한 멋진 종소리라 할 만한 울림이 있는, 평온한 소리다. 그 이상도 이하도 아니지. 그럼에도 나는 대전의 모든 것에서 영 재미를 느끼지 못하게 된 이후에도 이 소리만큼은, 딱 기대한 만큼 아름답게 퍼지는 소리임에도 어쩐지 귀를 기울이지 않을 수 없다.

저 성당에서 한 도시의 상징이 시작되었지. 성심당의 창업주 임길순은 이북 실향민이었다가 메레디스 빅토리아 호를 타고 거제로 내려왔어. 더 큰 곳에서 장사를 하려 서울로 올라가려 했는데, 글쎄 그 기차가 중간에 고장나서 어쩔 수 없이 정차해야 했다. 독실한 가톨릭 교도였던 임길순이 그것을 신의 뜻으로 여기고, 차가 멈춘 곳에 내렸다. 그곳이 다름아닌 대전이었고, 대전역 근처 대흥동 성당에 발품 팔아 밀가루를 얻어 세운 찐빵집이 성심당의 출발이었다는 이야기다. 중세 교부의 영성 체험담만큼이나 근사한 기독교적 우화가 아닌가!

지금 와서는 내가 저지른 짓들이 있으니 차마 입 밖에 내진 못하고 있지만, 난 대전을 사랑했고 지금도 그렇다. 젊었을 적 나는 위 일화에 매료되어 당국의 열차 운행 기록을 뒤지고 다녔지. 그때 난, 내 고향 대전의 지정 기록물이나 하나 늘려 보자는 꿈을 품고 있었다. 멋진 명패에 새길 말도 미리부터 정해두었지! “이 문서는 매우 사소하고 우연한 인간 행위들이 도시 공동체에 거대한 변화를 불러올 수 있음을 보여 주며, 외부 세계에 대응하는 인간의 의지와 태도야말로 지금의 대전을 형성해 온 결정적인 요인임을 드러낸다.” 토씨 하나 안 틀리고 아직도 기억나는구만. 반쯤은 저렇게 교훈적인 이야기를 담는 게 사업 통과되기 좋다는 생각에 꾸며낸 것이고, 반쯤은… 진심이었다.

계산을 마치고 나오며, 들릴 리 없는 종소리가 여전히 내 귓전을 두들겨 패더군. 옛날 생각을 해서 그렇겠지 싶어 기분전환을 하러 직접 성당에나 가 보기로 즉흥적으로 결정했다. 하여간 나도 대전 사람이란 거지. 그때그때의 임기응변에 맞춰서 계획을 스스럼없이 바꾸고 말이다. 성당의 근처에는 교단에서 운영하는 천주교상이 있었다. 멋지군. 항상 와 보고 싶단 생각만 하고 들어오진 않았는데. 홀린 듯 들어간 내부에서는 기도용품뿐 아니라 책도 팔았다. 성염 신부가 역주한 아우구스티누스의 《자유의지론》. 그래. 《신국론》 말고도 저런 것도 쓴 양반이었지. ‘신의 도시’로 상징되는 영적 영역과 ‘인간의 도시’로 불리는 속세와 권력의 영역이 나눠져 있으며, 최종적으로는 신의 도시가 구원받는다는 신국론은 내가 경멸해 마지않는 책이었다. 불쌍하게도, 그 기독교 사관은 거의 완전히 틀렸으니까. 신의 도시… 그렇게 거창하게 부를 수 있다면, 그곳은 영원하고 평화롭긴 해도 제빵사들 빼고는 어디 자랑할 만한 구석이 없는 곳이니까. 그러고 보면 난 신국론을 싫어했다기보단 유치하게시리 자기혐오를 애꿎은 로마인 교부에게 덮어씌웠을 뿐이군.

하지만, 신국론과 자유의지론은 다르지. 자유의지론에는 치명적인 철학적 문제가 있긴 하지만 최소한 내게 필요한 책이었다. 1426을 관리하고 나서부터 나는 항상 자유의지와 죄책감의 문제에 눈이 갈 수밖엔 없었다. 내게 참회란 것이 가능할까? 만일… 그럴 가능성도 없곘지만, 내가 진심으로 과오를 되돌리거나 갚을 수 있다면, 그것은 내가 하는 일일까? 아니면 1426이 보시기에 좋았더라 해서, ‘잘못한 사람이 잘못을 반성하는 것은 충분히 있을 법한 일이다’라는 기계적인 법칙 덕에 가능한 일일 뿐 나는 여전히 꼭두각시처럼 대전과 재단에 매달려 있는 것일까?

그때 종이 쳤다. 원래 이 시간에 치는 종이 아닌데. 잠시 후 사정을 들어보니, 관리 과정에서 의도 반 실수 반으로 타종을 잘못 했댄다. 나는 수녀에게 지루한 농을 던졌다.

“하느님의 역사인지 모르것네요.”

그녀가 파안대소하더니 답하더군.

“그냥 실수유. 실수도 다 하나님 것인디.”

“그려유?”

“그렇게 속 좁은 분 아녀유.”

어쩐지 나는 그 말에서 대단한 위로를 받고 돌아갔다.

맞는 말이다. 확실히 속이 좁지 않지. 넓어서 문제지. 이 신의 도시의 하느님, 주재자, 신령이나 마찬가지인 1426 그놈은 도저히 속을 헤아릴 수 없이 넓어서, 뭐는 되고 뭐는 안 되고 하는 것이 없다. 인간에게 자비란 쥐뿔 없는 녀석 같으니. 어디서 굴러먹다 온 변칙이길래 이 우주 삼라만상 중 으뜸 가는 게 이 재미없는 도시랑 그 중심에 건포도처럼 박혀 있는 빵집 하나란 말이냐. 변덕스런 놈. 짜증나는 놈.

그런데 뭐랄까. 갑작스럽지만 말이다. 1426을 왠지 믿어보고 싶어지는 것이다.

이유란 모르겠다. 다른 SCP들과 다를 바가 없이, 그냥, 그런 게 있는데, 믿고 싶다. 왠지 한 번쯤 믿어보는 것도 있을 법한 일이니까. 그런데, 이전과는 느낌이 조금 달랐다. 이건 좀 더 미덥고 숨이 들뜨는 종류의, 그러니까 내가 이 도시에 기대를 하게 되었다는 것 말고 다른 설명이 불가능하다. 1426을 안정화할 방법으로, 이 도시를 지금 방식대로 우리에 가두어 천천히 가지치기나 하는 것 말고도 더 나은 방법이 있을지 모른다는 믿음이 든다. 이건 생각이 아니다. 믿음이다. 차라리 신앙이다. 그런데 나는, 분명히 합리적인 이유가 없이도… 그냥 그럴듯하고, 충분히 신빙성이 있는 것처럼 느껴지고… 뭔가, 아주 낮은 확률로나마 가능할 것 같은, 그런 이상한 고양감이 든다. 믿는다는 게 뭔지도 지금 머릿속에서 불확실하지만, 그런데도 난 뭔가를 바꿀 수 있을지도 몰라. 어쩌면, 내 죄 사함에 대한 것까지도.

이것도 1426인가? 대전 사람들이 보기에 일어날 일은 일어나니까? 재단 기지 이사관이 한 번은 그런 비합리적인 판단을 내릴 정황이 있으니까? 그게 물리적으로 불가능한 일은 아니니까, 뭐라도 되것지 너 한 번 혀봐라?

이번에도 네가 그렇게 만드는 거냐? 이번에도?

아니. 아닐 거야. 아무 근거도 없지만, 이건 내가 하는 일이라고. 내가 결정하지 뭐. 1426 이 또라이 새끼가 뭐라 하건, 심지어 네 입으로 자길 믿지 말라고 바짓가랑이 붙잡고 사정사정해도 난 믿을 거야. 그래, 저지르면 저지르는 거지. 한 번만 더 믿어보지 뭐. 1426 이 미친놈. 이놈이 지금 내게 처음으로 위안을 주는 것만 같아. 영원히 싫을 줄 알았는데, 영원이라는 건 없는 건가. 절대라는 말이 통하지 않는다는 게 이런 건가? 단지 그럴 수도 있다는 희망은 어쩜 이리 집세처럼 따라붙는단 말이냐?

그럼. 그래. 뭐, 해보는 거지. 죽이 되든 밥이 되든 어디 해보자. 되면 되고 말면 말지.

보문산 메아리 규약 수립 표결은 적절한 절차에 따라 통과되었다.

부록 1426-KO-2: 보문산 메아리 규약

안녕하세요. 제1426K기지의 상임고문을 맡은 강희운 되겠습니다.

강희운이 이름 석 자만 보고서도 이런 생각하시는 분들 제법 많을 겝니다. 뭐여, 저놈의 반송장 늙은이가 아직 목숨이 붙어 있어갖고 저렇게 좋은 명패 하나 꿰차선 떵떵거리고 있어. 기분 좋아 보이던데 뭐냐. 뭐긴 뭐여, 은퇴했으니까 좋지.

나도 책임 다 때려치고 고문으로나 불려다녔으면 소원이 없겠다. 맛동산이나 잡수면서 골프나 치러 댕기고 싶다. 뭐 이런 생각들이 지금쯤 들어차시지 않았것나 싶은데.

게다가 이 보십쇼. 멀쩡한 직함을 달고서 아주 그냥 못허는 짓이 없지 않습니까. 아유, 이게 또 뭐랩니까. 면담도 아니고 기타 짜바리 기록물도 아녀. 규약이여 규약. 뭐시기 하나. 뭐시기 둘. 석삼. 하고 에어로빅 박자 맞추듯이 콤팩트하게 써놔야 할 규약문을 지금 이렇게 써제껴 놔서 여러분이 두 눈 뜨고 똑똑히 보고 있는 겁니다. 순 난장판이여, 뭐여 이거. 대본도 없이 녹음한 걸 그대로 음성 인식시켜서 갖다놓은겨? 아유 맞습니다. 그래서 듣기가 싫어? 내가 알 건 또 뭐여. 주먹감자나 드셔.

에- 그런데 이거는 엄연히 상부의 허가를 받은 일이구요. 제1426K기지 말고 조어기 위쪽, 본부에서도 다 승인이 난 건이니께 기여 아니여 할 거 없고. 기여. 기대를 또 배반해서 미안혀. 그르게 사람 너무 믿지 말어. 다쳐.

이런 폭거가 가능한 것은 SCP-1426-KO의 특성 때문이다. 뭐 이렇게 말씀드릴 수가 있것소. 숫자열만 들어도 아주 애증이 끓는 녀석이여. 뭐, 재단 직원 중에 안 돌아버릴 놈 하나 없겄지만 나도 마찬가지지 뭐. 이 놈 때문에 환장을 했어 그동안. 보고서에 써 있어. ‘SCP-1426-KO의 격리는 대전광역시 시민들 간에 통상적으로 공유되는 상식적 판단에 근거하여야만 하며’ 그렇댑니다. 장난혀? 이 상식이란 게 사람 돌아버리게 하는겨. 뭘 해야 상식이여? 상식이 다 같은 사람한테 상식이여? 그럼 그게 상식인가, 변칙이지! 그리고 뭐 베이즈주의 인식론이니 저 염병을 떨고 있는데 수리논리학부서 일하신 분들은 다 아실겨. 난 잘 모르고. 거기랑 연이 없으니께. 아무튼 그게 진짜로 쉽게 말하자면 그거여. 될 거는 되고 안 될 거는 안 된다. 넉 자로, 되것지 뭐. 끝. 이게 답니다.

되것지 뭐. 이거는 충청의 얼이 로키산 메뚜기마냥 단체로 길을 잘못 들어서 멸종하다시피 한 지금도 노친네들은 곧잘 써. 받아먹을 사투리가 이거밖에는 없다고 하면 좀 과장이 섞인 건디 비슷하긴 혀. 만능어여 만능어. 그게 있으면 진짜로 될 일이 되고 안 될 일은 안 디야. 그걸 1426이 고대로 답습하는 것이여. 아니, 엄밀히 말하면은 전후 순서는 반댄디 암튼 말이 그렇단 것이여. 되것지 뭐. 시방 액면가만큼은 우주 만물 위에 앉었는 콧대 높은 변칙 현상이 저따위로 나오니까 우리는 뭐 하고 싶어도 할 수 있는 게 없어. 거 아파트값은 좀 오른대요? 뭐 언젠가 올것지. 지역균형발전인가 그거는 빈말인감. 언제 되는겨. 뭐 언젠가는 되것지. 이번엔 트램공사는 어떻게 된대. 파것지요 뭐. 되는 건 뭐고 안 되는 건 뭔가 그럼. 음, 봐서. 썅놈의 새끼가 느을 이런 구색인겨.

나도 대전 사람이고 평상시에는 말을 저렇게 하지만, 사람도 아니고 변칙 현상한테 당하면 열을 받어 안 받어? 일 더하기 일은 일이다. 이런 법칙은 얼마나 좋아. 호모 싸피엔스로 따지자면 그야말로 완전히 부산 싸나이들 아녀! 맞으면 맞다 그르면 그르다. 답답함이 전혀 없어! 1426은 이랬다 저랬다, 보고서 쓰기 골때리기만 하지. 베드로도 매사에 세 번씩 부인은 못했을겨. 일부다처제혀? 이런 애매모호한 거 좋아하는 현상을 관리하는 재단 직원들은 정말이지 박수를 받아야 마땅혀. 쳐. 나한테 쳐. 나한테도. 꼬박꼬박 몸 갈아넣으면서 살얼음 언 연못 위를 조각 하나 깨지 않고 유영하는 일이여. 폭발적이지도 않고 잔혹한 뭐시기도 없지만, 춥긴 무쟈게 추운겨. 근데 딱 사람이 얼어 뒈질 만큼 춥진 않어. 그런 일이여.

그런데 그렇게 1426처럼 제멋대로인 법칙을 수발 들어 뫼시는 게 다 꼭 나쁜 건 아닌겨.

이 규약이 그 증거여.

아까부터 딴소릴 너무 많이 하고 본론은 저기 멀어져만 가고 있지만은, 존중을 좀 해주셔. 언어문화적인 습관인겨. 나뿐 아니라 대전 사람들을 대표해서 하는 말이니께 새겨. 왜 이리 느리냐고 타박 주면은 서울서 올라온 깍쟁이 식민주의자로 간주하겄어.

자. 인날 일은 인나는겨. 될 일 되고 안 될 일 안 되는겨. 근데 이 되는 게 없다는 거는, 뒤집어서 봐봐. 안되는 거도, 없다! 그러니께 이게 통과가 나는겨. 보문산 메아리 규약이 지금 이렇게 내가 거의 입으로 뱉은 얘기를 싸그리 줏어 담듯이 션하게 갈긴 걸로 구성된 것도, 1426이 보우하사 성사된겨. 어떻게 이게 승인이 났는가? 몰러! 돈 생기면 부추빵 사먹자고 인류 문명이 여까지 달려온 건 뭐 말이 되어가지고, 아 그렇습니까 허허 하고 받어? 받기는. 따지고 보면 재단이 발견한 변칙이라는 것들이 어차피 죄 그런 식인겨.

근데 이게 어떻게 잘 결말이 나게끔 일이 풀린겨. 원래대로라면? 보편 타당한 대전 시민의 상식에 기반해가지고 한번 얘기를 해보자 이거여. 재단처럼 무시무시한 양상군자 조직이 존재한다. 그려 뭐 그렇다고 쳐. 그런 조직에서 이토록 중요한 규약을 쓰는데, 전임 기지 이사관이고 지금 현직 상임고문을 맡고 있는 나 같은 신사가 어? 지금 이렇게 규약을 써놓는겨. 사보타지도 아니고 말여. 말이 안 되는 거지! 근데 그게 승인이 됐대. 그럼 이유가 뻔하지 않어? 1426이 그리 만들었것지!
아무튼간에 우리는 그러니께 좀 더 적극적인 방법론을 선택하기로 결정을 했다. 우리 스스로, 대전 시민들의 기본적인 관념을 존중하는 한에 그렇게 해보겠다고 결의한겨. 그 구체안으로는 제1426K기지에서의 변칙성 연구, 이제부턴 허가가 부쩍 늘겨. 당연히 다 해주진 않어. 대전 사람들은 한번에 그렇게들 많이 껴들어오는 걸 원치 않어. 하지만 오는 손님을 함부로 푸대접하지는 않어. 특히, 변칙성을 가진 개체들은 다른 데서는 변칙 개체일 뿐이여. 여기? 여기는 자연히 있을 법한 일이 주로 일어나는 동네여. 그니께 변칙성이 많이 약혀. 그게 무슨 얘기냐. 대상에 따라서, 서울 같은 타지에서는 변칙성이 있었던 것이 여기서는 많이 약화되거나 무의미한 수준으로 감소할 수가 있어. 재미가 없는 도시에서 재미없는 것들끼리 잘 녹아들어 가지고 뭐라도 혀봐.

대전은 평등혀. 누구에게나 재미가 없는 곳이고 적당적당하게 빵이 맛있는 곳이여. 1426 덕분에 앵간한 변칙 개체에게도 빵맛이 보장될겨. 올 때 성심당 들러서 빵 좀 사가. 맛있을 수도 있어. 맛없을 수도 있고. 근데 최소한, 빵 대신 다른 물질이 튀어나온다 이런 건 확연히 줄어들겨. 재미가 없어질겨. 재미없으면 뭐 어뗘! 대전에 오면 빵을 사가야 한다는 것이고, 대체로 먹을 만혀. 된 거 아녀? 이건 우주의 제1법칙이나 마찬가지여. 빵을 난생 처음 먹는 대상이든 아주 물러 터질 때까지 처먹은 대상이든 간에 여기서는 그렇게 느낄겨. 야, 그럭저럭 맛있네. 그럼 된 거여. 재미없다는 게 이런 쪽으론 참 좋은겨. 거인이건 난쟁이건 같은 식탁에서 한 빵을 같이 노나먹어도 어째 정확히 평균이 된다는 것은 신비하고 즐거운 일인겨. 재미없다고 무시할 일이 아닌 걸 나도 너무 늦게 깨달았어. 그러니까 나랑 달리 총명하신 여러분은 적극적으로 활용을 하면서 빵맛을 보도록 해라 뭐 이런 얘깁니다.

그러니까 우리는 모집을 적극적으로 받을 심산여. 당신들을 성심당으로 데려갈겨. 인간형 개체인데 쌈질만 하고 다녔다던가, 내가 재단에서 근무하거나 협력관계에 있는디 물질계에서 식사다운 식사 먹어본 지가 오래됐다던가, 그것도 아니믄 다른 업무차 우리 1426기지로 왔는데 입이 심심하다든가, 어지간하면 다 괜찮어. 대전의 품은 넓어. 그렇게 속 좁은 도시가 아닌겨. 굳이 연차 안 써도 될겨. 1426이 알아서 할 거란 맘을 단단히 먹고 들와. 말면 말아도 되면 되는겨.

우리는 모두가 다 좋게 여기는 일을 하도록 할겨. 바로 여러분을 성심당으로 데려가는 거여. 누구든 성심당에서 빵 하나쯤 사갈 수 있는겨. 고걸로 다 이루는겨.

그것 이외에는 문서화된 규약이니 뭐니 필요치 않어.

뭐 있으면 좋것지. 그치만, 나는 대전 사람이고, 빵을 먹이고 싶어. 거뿐여. 이 감정이 본질이여. 여기 앞에서는 다른 빙빙 돌아가는 요식행위는 부가적일 뿐이여. 보문산 메아리 규약은 당최 실체가 있기는 한 것인가? 나도 잘 몰러. 그런데, 있는 것도 아니고 없는 것도 아닌 이 모호한 경계에서도 빵바구니엔 빵이 있는 거여.

모두가 다 좋게 여기는 일을 하고, 모두가 다 좋게 여기는 일에 끼고.

더 필요혀?

아, 그리고 성심당 갔다왔으면, 더 맛있는 빵집도 대전에 수두룩혀. 어차피 성심당 출신도 많어. 그거는 따로 알려줄 테니께 나중에 잘 부탁혀.

Footnotes

1. 과학적 추론상의 모든 타당한 규칙들은 확률공리들과 조건화 규칙으로부터 도출되어야 한다는 형식적 모델. 이에 따르면, 우리가 일상적으로 수행할 수 있는 최선의 추론 방법은 증거의 강도에 비례하여 가설에 대한 믿음의 정도를 정하는 것이다.

2. 이때 자연스럽다(natural)는 용어는 합리적(rational)인 것과는 구분되는 개념으로, 과학적 추론의 영역을 벗어난 일상적 추론이나 도덕적 가치 판단 및 비명제 문장 등을 포함한다.

---