..그래, 이건 내가 평안감사께 직접 들은 이야기일세.
세조 3년, 평안도에 역병이 돈 적이 있었네. 다만 이 역병이라는 게 평안도 전체에 돌지를 않고 한 고을에만 돌았었지. 선왕 폐하의 즉위 직후, 더군다나 세간에 괴이한 소문이 떠돌던 차라 조정에서도 꽤나 중대하게 보았다네. 역병을 조사하기 위해 평안감사와 혜민국의 의관 둘이 파견되었어. 그들은 서둘러 말을 몰아 그 고을에 도착했네.
장계에는 분명 몇 사람은 살아있다고 쓰여 있었으나, 감사께서 도착하였을 때에는 이미 한 명을 빼고 모두 죽은 상황이었다네. 그 사람마저도 위독했지. 사정을 들어보는 편이 우선이었겠으나, 환자가 정신을 차리지 못하여 우선 역병을 진찰한 의사를 찾아가셨다네. 증상은 해괴했지. 조선팔도의 병이란 병은 다 만나보았을 혜민국의 의원조차 도무지 무슨 병인지 알 수가 없었네. 역병에 걸린 지 십수일이 지나면 몸에 타박상이 생기고, 이내 몽둥이에 맞은 사람처럼 시름시름 앓다가 죽는 병이 대관절 어디 있겠는가. 또한 역병이라고 해두어서 기본적인 격리는 시켰지만, 그 고을 출신이 아닌 사람들 가운데 병에 걸린 자는 아무도 없었네. 하지만 역병에 걸린 자 가운데 살아난 사람 역시 없었지.
그리하여 결국 그 환자가 눈을 뜰 때까지는 아무것도 할 수 없었다네. 하지만 그 환자의 증언은 더욱 해괴했어.
그 마을의 노인 한명이 곧 환갑이었던 모양일세. 마을 내에서 평판이 좋은 사람이어서 그랬는지 환갑 잔치를 성대하게 치르기로 했던 모양이야. 노인의 집이 아닌 근처 유지의 커다란 기와집에서 열렸고, 소도 몇 마리 잡았다고 하네. 그렇게 거창하게 잔치를 준비하는 와중에 대문에 거지 소년이 하나 들어왔다고 하네. 옷은 누더기였고 머리 역시 헝클어져 있었지만, 안광만은 범상치 않았네. 다른 잔치라면 떡이라도 몇 개 들려서 보냈겠지만 이런 길일에 거지 소년을 대접할 수는 없었겠지. 문을 지키던 노비들이 잘 타일러 내보내려고 했다 하네.
하지만 소년은 가지 않았지. 마을 사람들 역시 불쾌해했다네. 더러는 욕을 하고, 더러는 자기가 직접 쫓으려고도 했었지. 유지는 화가 났네. 기껏 자신이 집을 빌려주었는데 이런 자가 문 앞에 있으면 위신이 망가지지 않겠는가. 그리하여 노비를 시켜 아이를 쫓게 했다네. 하지만 아무리 끌어내려고 해도 아이는 못이 박힌 듯 움직이지 않았어. 장정 두 명이 뒤에서 질질 끄는데 말이야. 유지는 더욱 화가 나, 자신이 직접 몽둥이를 들고 와 아이의 머리통을 깨려고 휘둘렀다네.
아무 일도 없었지.
그제서야 유지는 그 아이가 보통 사람이 아닌 걸 알게 되었네. 몽둥이로 머리통을 크게 얻어맞고 피 한 방울 흘리지 않는 사람 같은 건 없으니까. 잔치의 모든 사람들이 대경하여 땅바닥에 엎드리고 아이에게 빌었네. 아이는 그 마을 사람들을 지긋이 바라보다 살짝 웃고, 어디선가 꺼낸 바가지를 땅에 깨 버렸다고 하네. 환자는 그토록 끔찍한 웃음소리는 들어본 적이 없다고 했네.
잔치는 당연히 망쳐졌지. 뒤숭숭한 일이 있었으니까. 그 이후, 마을에 문제의 역병이 돌기 시작했네. 아이를 쫓으려고 한 노비 두 명은 팔에 누군가 잡아끄는 듯한 손자국이 생겼지. 시름시름 앓다가 죽었네. 몽둥이로 머리를 가격한 유지는 머리가 깨져버렸네. 대낮에 아무 일도 없었는데, 사람의 머리가 수박 터지듯이 깨져버린 걸세. 아이에게 욕을 했던 사람들은 온몸에 멍이 생기기 시작했지. 그렇게 하나 둘씩 천천히 죽어갔다네. 아무 말도 하지 않은 사람들도, 심지어 밥이라도 몇 덩이 줘서 내보내자고 했던 사람들도 모두 죽었네. 환자는 이미 자신의 운명을 깨달은 듯, 삶의 희망을 버린 모습이었지.
환자는 이 이야기를 말하고 몇 시진 후에 혼수상태에 빠졌고, 이튿날 삼경에 숨을 거뒀네. 감사와 혜민국의 두 의원들은 장계에 올릴 말이 해괴하기 짝이 없어 당황했지. 하지만 그들이 더 이상 알아낼 수 있는 건 전혀 없었네. 남은 환자들은 없었고, 버려진 고을에 가도 아무것도 찾을 수 없었네. 병의 단서란 전혀 없었지. 그리하여 그들은 말을 맞추고, 장계를 거짓으로 써서 보냈다네. 공자가 괴력난신을 논하지 않았거늘 어찌 사실대로 말할 수 있겠는가. 차라리 그 편이 낫겠지. 그래서 이 괴질은 그저 괴질로 끝난 것일세.
때때로 나는 이 이야기에 잠을 설치지 않을 수가 없네. 아무것도 없기 때문일세. 소년에게는 의도도, 제한도 없었지. 아무것도 없이 텅 비었다는 건, 실로 공포스러운 것이라네.
…밤이 늦었네. 들어가 보도록 하게. 다음에는 다른 이야기를 해 주겠네.