명천초상영화평론가협회 제공
서론
- 유형석 평론가
봄의 희미한 내음
어느덧 꽃들이 하나둘 머리를 내밀며 4월이, 봄이 되었다는 것을 실감케 합니다. 아직은 쌀쌀한 아침과 뜨겁게 내리쬐는 한낮의 열기는 대기의 공기를 혼탁하게 섞어 희끄무레한 향기를 만들기 마련이고, 그런 것들은 어느새 우리 곁에서 한 움큼씩 잠을 자는구나 싶습니다.
봄은, 안 그런 계절이 어디 있겠냐만, 영화를 보기 좋은 계절이라 생각합니다. 황사와 꽃가루로 우리의 외출은 원천봉쇄되고 결국 최후의 보루로 AMC1를 켤 때에, 우리의 심장은 다시 뛰기 시작한다고, 적어도 저는 그리 믿습니다. 자, 리모컨을 들고, 혹은 카세트테이프든 CD든 USB든 아무래도 좋으니, 영화를 볼 시간입니다.
신인 소개
- 한미리 평론가
신인 감독, 김석주
김석주 감독
"어쩌면 영화란 것은 우리 모두에게 영감을 주는 아름다운 물건이 아닌가 생각합니다."
- 샛별 같은 신인 김석주 감독
여기, 이번 명천독립영화제에서 큰 화두가 되었던 감독이 있다. 그는 이번이 첫 데뷔로, 처음이라곤 믿기지 않을 정도의 아름다운 영상을 관객에게 선사했다. 소개한다, 초상영화 신인 감독, 김석주 씨이다.
- 영화감독을 꿈꾸다.
그가 가장 처음 영화감독을 꿈꾼 것은 유년기의 일이다. 명천에서 나고 자라 수많은 변칙 예술을 접하면서 살아온 그는, 자신도 언젠간 그런 일을 하리라 마음먹었다고 한다. 그러던 어느 날일까, 아버지의 손을 꼭 잡고 영화관에 간 날, 그날부터 그의 꿈은 시작되었다. 아름다운 영화를 만드는 사람, 멋진 장면을 포착하는 사람, 자신만의 이야기와 작품으로 사람들에게 영감을 주는 사람, 그가 꿈꾼 먼 미래의 자신은 그러했다.
그는 이후 사슴대 영화제작과를 졸업하고 관련 스튜디오에서 일하는 등의 활동을 거쳤다. 이때의 경험은 아직까지도 작업을 할 때마다 그에게 밑거름이 되어준다고 그는 말한다. 그리고 마침내, 영화를 만들기로 마음먹고, 이젠 우리 앞에 당당히 서있다.
- 인간의 불안한 이면을 포착하다.
그는 어릴 적 풍족하지 못한 삶을 산 탓에 인간의 고난과 불행에 대해 관심이 많았다고 한다. 어째서 인간은 고난을 겪어야만 하는가? 그의 30년 삶이 준 답은, 단지 그것이 인간이기 때문에, 이다. 사람은 고통 속에서 비로소 본질을 찾는다. 이는 평소 관심을 가지는 실존주의와 부조리 철학의 영향이기도 하다. 인간은 허덕이는 존재이며, 그 허덕임에서 우리는 숨통을 트일 공간을 만들어낸다.
우리는 불안한 사람이다. 그런 불안을 숨기기 위해 애쓰는 사람이다. 추구하는 것이 있는 사람이다. 현실과 추구하는 이상의 괴리 속에서 불안한 이면을 드러내는 사람이다. 김석주 감독은 바로 그 점을 짚어낸다. 우리의 숨찬 삶을, 그는 가히 예술적으로 승화시킨다. 이것은 데뷔작인 <기나긴 숨>에서 가장 잘 드러날 것이라 생각한다. 백문이 불여일견, <기나긴 숨>은 지금 절찬 상영 중이다.
- 데뷔작 : <기나긴 숨>
사람을 비롯한 모든 생명은 숨을 내쉰다. 금수뿐만 아니라 들판의 풀꽃과 잔디 하나하나까지도 숨을 내쉰다. 이 숨은, 우리가 살아있다는 자명한 증거이자 우리 허덕임의 산증이다. 그리고 숨을 참을 때, 우리는 어딘가 머리 깊숙한 곳이 멀어지는 것을 느끼게 된다.
김석주 감독의 데뷔작이자 화제작인 <기나긴 숨>은 바로 이런 실존주의적 숨결을 우리에게 보여준다. 삶에서 고통받는 3인의 주인공들. 각 장에서 그들은 실존의 위기를 겪으며, 무너지고, 넘어지고, 쓰러진다. 그럼에도 그들은 딛고 일어난다. 자신의 본질을 찾기 위해 몸부림친다. 그리고 마지막에서야 결국 자신이 살아있다는 증표를 광야에 세우고 만다. 이는 우리에게 전하는 응원이자 하나의 메시지, 우리 그럼에도 살아있노라 외치는 어떠한 함성이다.
이러한 메시지나 감독의 의도는 아름다운 구도와 미장센에 숨을지언정 우리를 현혹하는 변칙 뒤엔 숨지 않는다. <기나긴 숨>은 과연 이것을 초상영화로 분류해도 괜찮을까라는 생각이 들 정도로 변칙 연출의 비중이 매우 적다. 단지 제작 과정에서 다수의 변칙이 동원되었을 뿐 그것을 관객에게 굳이 드러내진 않는다. 필자를 잘 아는 독자라면 이미 알고 있겠지만 이것은 필자가 초상영화가 궁극적으로 나아가야 하는 방향이라 생각하는 것이기도 하다.
우린 모두 숨을 쉰다. 그리고 당신 또한 숨을 쉴 수 있다. 이제, 기나긴 숨을 내쉴 때이다.
추천 영화
- 김인수 평론가
추천 영화 : <심야산책>
"그래도… 한밤중에 맞는 달빛은 좋아할 수 있을 거라 생각해."
김인수 ★★★★☆ 4
아름다운 영상미, 빨려 들어가는 듯한 1시간 20분.
한미리 ★★★★★ 5
감독 본연의 개성과 장점이 가장 완벽하게 드러나는 때.
유형석 ★★★★☆ 4
이거보고 밤산책함
AMC 관객 점수 - 92.46점
기꺼이 두 번 볼 수 있는 영화(an**)
밤의 살가운 바람이여
흔히들 밤은 상념의 시간이라고 합니다. 또한 밤은 모두가 잠드는 고요한 시간이며 꿈을 꾸는 시간입니다. 그렇기에, 어쩌면 날밤을 설치는 우리를 몽유병자라고도 할 수 있을 듯합니다. <심야산책>은, 그런 취생몽사하는 우리들에 대한 이야기입니다.
영화를 보는 내내 가장 먼저 우리를 사로잡는 것은 압도적 영상미입니다. <중경삼림>을 떠올리게 하면서도 밤을 그리 칙칙하게 보여주진 않는, 어둠과 가로등 사이 그 간격이 내비치는 색채를 극한으로 뽑아낸 영상미는 우리의 눈을 즐겁게 하며 영화를 보는 1시간 20분의 시간을 너무나도 꽉 차게 만듭니다. 이런 색채는 밤이 그저 외로운 시간은 아니란 것을, 우리의 꿈들로 가득 찬 시간이란 것을 보여줍니다.
영화 속에서 주인공은 잘 풀리지 않는 일을 놓지 못하고, 매일 밤을 새워가며 "몽유병자"의 삶을 삽니다. 이건 지쳐가는 우리들에 대한 어떠한 위로일 것이라, 생각합니다. 그러나 주인공은 어떠한 사건을 계기로 바뀌어갑니다. 밤은 더 이상 잔업과 피로의 시간이 아닙니다. 밤은 우리가 비로소 깨어나 꿈을 실현하는 시간이고, 또한 가벼운 산책을 하기에 좋은 시간이기에.
지치고 힘든 현대 사회 속에서 우리는 점점 닳아가며 꿈조차 꾸지 못하는 잠을 자는 것만 같습니다. 그럴 때, 가볍게 기분전환을 위해서라도 거리를 걸어보는 것은, 산책을 나서는 것은 어떨지, 그런 기대를 하며 밤을 기다립니다.
리뷰 : <프렌치 어소멘트>
"언제나 우린 그 원 위에서 살아왔잖아. 단 한 번도 나간 적도 떠난 적도 없이, 오롯이…"
37세의 혜림(김유정 분)은 두 번째 남편(김수찬 분)과의 이혼 소송에서 패소하고, 프랑스 남부의 소도시로 친구 예은과 함께 여행을 떠난다. 첫 번째 결혼에서 얻은 딸은 신혼여행 중 죽었고, 아들은 남편과 함께 미국으로 떠나 사는 중이다. 인생에 염증을 느끼는 혜림은 자살 충동을 느끼고, 여행 이틀 차 밤에 항구로 가서 삶을 마무리할 준비를 한다. 그러던 중, 혜림은 바다에서부터 삽을 들고 걸어나온 한 남자(류정민 분)와 마주친다…
- 한미리 평론가
★★★☆☆ 3
화려한 기교로 감춘 텅 빈 연출.
영화가 영화가 아니게 될 때
영화란 필히 영상 예술의 한 갈래로써 그 본질을 지켜야 한다고 늘상 생각해왔다. 영화는 감상의 영역이고, 또한 그 해석의 묘미를 즐기는 것이다. 그러나 그 감상은 오직 감독이 만들어놓은 하나의 전시회를 따라가는 것이다. 관객이 개입하는 시점부터 그것은 영화가 아닌 다른 무언가가 된다. <프렌치 어소멘트>가 바로 그러하다.
영화가 시작되면, 관객은 등장인물 "예은"이 되어 혜림의 이야기를 추적한다. 그렇기에 관객은 필연적으로 영화의 전개에 큰 영향을 미칠 수밖에 없다. 관객의 행동 하나하나가 향후 전개에 영향을 미치며, 이는 정해진 3가지 엔딩에 닿게 된다.
간단하게 말하자면, 실험적이다. 예은의 시선으로 영화를 따라가게 되니 관객이 알 수 없는 부분이 생기게 되고, 이는 영화의 전개를 더욱 미스터리하게 만든다. 그러나 완전히 이 시선에 제약된 것은 아니다. 향후 전개에 필수적이지만 관객이 관람할 수 없는 부분은 3인칭 관찰자 시점으로써 보이게 된다. 이는 분명 혼란스러우며, 또한 설득력 있지 않다. 예은의 시점과 카메라의 시점은 별다른 조건이나 시간에 얽매이지 않고 전환된다. 이러한 혼선은 분명히 영화의 감상에 해를 끼친다.
그러나 이런 변칙적 기교가 나쁜 것만은 아니다. 적어도 명천구 내에선 최고 수준이라 할 수 있는 감독 특유의 변칙 활용은 저번 작 <가멘트>에 이어 이번에도 빛을 발한다. 감각과 경험을 거의 완벽한 수준으로 구현하였으며 이는 현실과 거의 구분할 수 없는 수준이다.
그러나 그뿐이다. 지나친 변칙의 사용과 앞서 말한 시점의 한계로 인해 스토리는 더욱 희생되었다. 제대로 된 감정선의 부재와 평면적인 인물들은 전작 <가멘트>나 <어쩔 수 없을 이야기>에서 보여준 훌륭한 스토리에 비하면 보잘것없다. 서빈 감독의 특기가 감정선 잡기라 생각하는 입장에선 더더욱 실망스럽다.
소품의 활용에서도 그러하다. 서빈 감독의 또 다른 특기라 할 수 있는 소품의 사용은 이번 작에선 거의 두드러지지 않는다. 예산의 문제인지 아직 완전히 정교하지 못한 변칙의 한계인지는 알 수 없어도, 영화 속에서 소품들은 어딘가 불완전한 모습을 보여준다.
또한, 가장 하고 싶은 말로, 과연 이것이 진정 영화라 할 수 있는가? <프렌치 어소멘트>는 되려 게임에 가깝다. 관객의 행동과 선택에 따라 엔딩이 바뀌며 등장인물들의 반응도 달라진다. 이는 게임 등에서 쉽게 볼 수 있는 것이고, 분명 영화에선 전례 없음이 확실하나, 오히려 이것이 영화 같지 않게 만드는 역효과를 이끌어낸다. 영화란 영상 예술이다. <프렌치 어소멘트>는 엄밀히 말하면 영상 매체도 아니거니와, 관객의 행동이 극에 영향을 미치는 극단적 형태의 실험극에 가깝다. 카메라 무빙도, 연출도, 감독이 의도했을 구도나 미장센마저도 부재하다. 혹 자유도와 선택의 폭이 무지하게 넓었으면 모를까, 영화 스토리를 아예 벗어나는 행동은 자체적으로 금지되어 있으며, 엔딩은 정해진 3개 중 하나로만 나온다. 이는 조금 "억지스럽"다. 다만 이것은 필자의 밈 저항성에 따른 결과일 수 있으니 참고 바란다.
총평을 하자면, 스토리와 연출이 아쉬운, 그러나 변칙의 기교만큼은 출중한 영화라 할 수 있겠다.
- 댓글
abie** : 이정도 했으면 5점 줘라 걍ㅋㅋ
ㄴ uwif** : 오스카상 받아와야 5점 줄듯
ㄴ bbeo** : 내가볼땐 이새낀 변칙으로 연출하는 감독 영화엔 4점 이상 줄 생각이 걍 없는거같음
fhqi** : 좀 아쉽긴 했음 전날에 가멘트 봐서 그런가
ㄴ bypo** : 스토리만 더 좋았어도…
jriw** : 그럼 뭐 상 준 명천영화제 심사위원들은 눈이 삐꾸냐?ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
ㄴ ncjs** : 그거 걍 파티룸에서 술까면서 영화보는 친목행사 아님?
ㄴㄴ male** : 팩트)다
wwir** : 그래도 난 한미리 소신있게 꿋꿋이 스토리랑 연출 중시해서 좋음
xpai** : 진짜 뭘 바라는거읾………
ㄴ alfj** : 다 해줬잖아(진짜다해줌)
ㄴ tiwi** : 뭐래 스토리 개박았는데
·
·
·
·
·
그는 시계를 슬쩍 들여다봤다. 시침은 애매하게 열 시 위쪽에 걸쳐 있었고, 즉슨 심야의 시작이란 뜻이었다. 여자는 옷을 조금 더 두텁게 입을 걸 그랬다 생각하며 술잔을 들이켰다. 명천의 한 뮤직 바. 무대에선 금발의 가락꾼이 노래를 부르고 있으며 주위론 무대 효과인지 샛노란 빛이 번쩍거렸다. 약속 시간은 이미 10분 정도 지난 채였다. 가죽 재킷 위로 주황색 전등이 매끄럽게 비쳤다.
그는 영화를 사랑했다. 어쩌면 그래서 평론가라는 직업을, 비록 부업에 가까우나 택했는지도 몰랐다. 영화를 볼 때면 모든 근심을 버리고 그것에 골똘히 몰입할 수 있었으니까. 영화가 보여주는, 감독이 설계한 구도며 색깔이며 영상미를 모두 사랑했다.
영화라 함은 예술이기도 했다. 프랑스에선 제7의 예술이라 분류했던가, 명천의 대다수가 으레 그렇듯 그 또한 예술인의 피를 받은, 예술을 사랑하는 그러한 부류였다고, 그는 스스로 자부했다.
"일찍 왔네."
그 바로 옆자리에 누군가 걸터앉았다. 남자는 방금까지 쓰고 있던 연한 색 선글라스를 벗고는 희끄무레하게 염색한 머리를 쓸어넘겼다.
"네가 늦은 거거든."
여자가 퉁명스럽게 답했다. 술잔은 이미 반절 즈음 비워진 채이며 얼음이 녹아 그 공백을 채우고 있었다.
"그래서, 웬일로 불렀어?"
"우리 사이에 무슨… 그냥 술 한잔하자고 부른 거지."
남자는 술을 한잔 시키고는 여자를 향해 상체를 돌렸다. 퍽 날티나게 생긴 얼굴이다. 누군가에게 그가 영화감독이라는 사실을 말해준다면 필시 믿지 않으리라. 손등에 새겨진 문신이 그날따라 더 선명했다.
"너 영화제 상 받은 거 축하할 겸 해서."
남자는 얼굴을 조금 찌푸리더니, 술을 한껏 들이켰다. 그의 이름은 가빈이었다. 전도유망한 젊은 감독이자 변칙 연출의 대가, 라 불리는 사내.
"평을 그렇게 박하게 해놓고? 3점이 뭐야 3점이… 평론엔 욕만 있고."
귀가 가렵다. 귀걸이가 유독 거치적거리는 듯했다. 그는 묵묵히 술잔을 바라볼 뿐이었다.
"그건 영화가 아니었으니까."
여자가 마침내 말을 꺼냈다. 그는 영화란 즉슨 영상 예술이라 굳게 믿었다. 전통적인 정의이기도 했다.
"야 한미리."
가빈이 잔을 툭툭 두드리더니 이내 미리를 노려보며 말했다.
"너 진심이냐."
"구도도 연출도 없는 게 무슨 영화야? 너 잘하는 건 하나도 안 살리고, 무슨 전위적인 것만…"
"이 꼰대 새끼…"
가빈은 한숨을 푹 내쉬곤 술잔을 들어 올렸다. 잔 안에 조금 남은 술과 빙그르 돌아가는 얼음이 조명에 비쳐 빛났다.
"미안하네요."
미리가 피식 웃으며 대꾸했다. 둘이 이런 식으로 틱틱거리며 다투는 것은 그리 드문 일이 아니었다. 처음 만났을 때부터 지금까지 가치관 때문에 다투지 않은 날이 더 적을 터였다.
"에휴… 됐다."
가빈이 몸을 뒤로 아슬히 기울여 고개를 젖혔다. 음악은 어느새 끝나고 다음 곡을 위한 준비가 한창이었다.
"나는 말야."
미리가 조용히 운을 뗀다.
"너가 확실히 잘하는 거, 그걸 네가 끝까지 발휘하는 걸 보고 싶어. 넌… 연출을 잘하니까. 음."
미리는 술잔을 비웠다. 아무래도 맨정신으로 하기엔 낯간지러운 말이었던 것일까.
"네가 충분히 잘 하는 게 있고, 뛰어난데, 그걸로 승부하면 좋잖아."
가빈은 잔을 흔들었다. 얼음이 찰랑거리며 음악에 음표 두어 개를 더했다. 찡그리는 듯한 특유의 표정을 지으며 눈을 끔뻑였다.
"난,"
그가 입을 열었다.
"난 새로운 걸 보여주고 싶어. 같은 건 질리잖아."
"음."
"새 시도를 하는 거… 그게 좋아."
술을 홀짝이며 눈을 살짝 감는다. 지긋이 내리는 불빛 아래로 그가 잠시 고민했다. 자신이 정말로 바라는 것은 무엇인가? 새롭게, 새로운 시도를 하며 전례 없는 기법으로 세상을 놀라게 하는 것. 아니면,
어쩌면 그저 자신 옆에서 태연하게 잔을 홀짝이는 평론가에게 인정을 받고픈 것일지도 모른다.
"근데 넌 내 영화를 싫어하니까… 뭐…"
미리는 입술 한구석을 가볍게 깨물곤 술을 다시 들이켰다. 찬 액체가 식도를 적신다.
"…딱히, 싫어하는 건…"
"응?"
말하자면 싫어한다는 것은 틀린 말일 터였다. 되려,
"…아냐."
좋아한다고. 어떻게 싫어할까. 그건 아주 오랜 옛날부터 전해져 내려온 상념이다.
말하자면 삶이 순탄했던 것은 아니었다. 그의 어머니께선 몸이 약했었다. 한 부모 가정이란 명찰을 달고 힘겹게 그 하나를 키워왔던 미리의 어머니는, 고등학교 시절을 마지막으로 그의 삶에서 영영 발을 떼버렸다. 그건.
어쩌면 삶의 마지막 보루였을 것이다. 미리는 사람들과 그리 잘 어울리는 편이 아니었으므로, 정말로 친한 사람이라 함은 가족, 즉슨 그의 어머니뿐이었으니까. 둘 모두 힘겹게 살아갔다. 단지 서로만이 힘든 줄을 알았다. 그리고.
처음엔 원망뿐이었다. 벌써 떠나가 버렸다고, 자신만을 남기고 가버렸다고 그는 수없이 흐느꼈다. 향이 타오르는 마룻바닥 위에 반쯤 엎어진 채로 허리가 끊어지는 줄도 모른 채 수없이 떠올렸다.
다만 그 후에 온 것은 절망이다. 남은 것은 자신뿐이라는 고통. 그의 짧은 식견으로 생각하기엔 당장 닥친 것이 막대하다. 또한 그것은 견딜 수 없는 무기력과 닮았다. 그는, 생각하기 시작했다. 무연고자로서 홀로 살아갈 수십 년을 생각하며 혀를 살며시 물었다.
그럼에도 찾아온 것은 가빈이다. 그나마 오래 만났다 할 수 있는 친구, 또한 장례식 후로도 연을 이어가던 유일한 사람이었다. 미리는 처음에 그를 밀어냈다. 할 수 있는 것 따윈 없다고 생각했다. 아무래도 소용 없다고 생각했다. 그러함은 즉슨.
가빈은 그저 그의 손을 끌고 자신의 방으로 들어갈 뿐이었다. 미리는 그의 방을 참으로 오랜만에 본다고 생각했던가. 가빈은 영화를 좋아했다. 그 시절의 미리에게 영화란 그리 친숙한 것이 아니었고, 혹은 단순 시간을 버리는 것이라 생각했을지도 모르는 일이었다.
그는 미리에게 매주 주말 영화를 한 편씩 보여줬다.
대부분은 가빈의 취향이었다. 이해할 수 없는 예술영화나 난해한 전위 영화가 많았고, 정말로 미리의 마음에 들었다 할 법한 것은 손에 꼽았다. 그럼에도 그는 그저 묵묵히 바라봤다. 화면 속에서 작은 풍경과 작은 인간과 작은 물건들이 움직인다. 그건 어쩌면 이 작은 사람들도 너와 같이 힘겹지만 끝없이 살아가고 있노라, 말하는 것만 같아서.
그는 매주 가빈과 영화를 봤다. 목적은 없었다.
하나 둘 셋, 날이 접어들고 본 DVD가 쌓여가며 어느새 영상의 흐름을 따라갈 수 있게 되었을 때쯤, 그는 죽음에 대해 생각하는 것을 멈추었다. 그저 그다음 주에 볼 영화는 어떤 것일지 기대하는 것만을 했다. 어떨 때는 가빈을 졸라 두 편을 연달아 본 적도 있었다. 아마 그땐, 옆에서 그만 잠이 들었는지도 몰랐다.
말하자면 영화가 좋았다. 좋아졌다, 고 하는 것이 더 맞는 말인지도 모른다. 떠난 사람과 자신의 끝맺음에 대한 생각이 줄어들 때마다 그 빈자리를 영화와 지금과 사람들에 대한 생각들로 채웠다. 그건.
그건 어쩌면 옮아버린 꿈일지도 모른다고. 그는 생각했다.
"무슨 생각 해?"
가빈이 넌저시 묻는다. 그는 많이 달라졌다. 새카맣던 머리는 희게 염색했으며 투박하던 손은 어느새 문신이니 반지와 같은 것들로 채워졌다. 그럼에도 그것은 꿈에 닿는 모습이라 그는 생각했다. 어쩌면 자신도 그것에 닮고 싶었는지 모르겠다며, 가려워진 코끝을 긁는다.
"그냥 옛날 생각… 너가 처음 영화 보여줬을 때."
"아…"
"그 영화 진짜 재미없었는데."
미리가 피식 웃으며 말했다. 가빈은 턱을 괴며 싱긋 이를 드러내곤, 이내 눈을 끔뻑이며 말했다.
"내가 본 것 중에 네가 제일 집중해서 본 영화가 그거야."
"그야 그건…"
꿈은 옮는다. 알레르기나 감기 몸살과도 같이 허파를 간질이고 목을 떨게 한다. 그럼에도, 닿고자 했던 땅이 다시 밀어낸대도.
"…다시 보니 재밌던 것 같다고 생각해."
실내의 주황색 전등이 흐릿하게 번쩍였다. 음악은 불빛을 타고 흐른다. 가벼운 실소와 작은 담소들로 가득 찬 공간에서, 수많은 상념과 함께, 축포를 터뜨리고 싶지만.
하루가 빠르다.
[[footnoteblock]]