1. 안녕하세요 여러분. 나인티입니다. 9년 동안 저는 SCP 한국 지부에서 번역 비평에 굉장히 많은 지분을 차지했습니다. 오늘 저는 이제 그 지분을 포기하겠다고 여러분께 말씀드립니다.
2. 어느덧 제 나이가 완전수가 되었습니다. 세월이 흐르면서 주위 환경도 예전과 달라지고 재단도 예전과 달라지고 저도 예전과 달라집니다. 더 이상 제가 예전 같을 수 없음을 체감합니다.
3. 딱히 바쁘지는 않습니다. 요즘도 주말에 사흘을 쉬는데 48시간은 누워 있습니다. 정신 멀쩡한 채로 시간을 낭비합니다. 대학원도 솔직히, 이 세계의 근간이 될 인재에 견주면 저는 그냥 연구비 루팡입니다. 본업에 집중하겠다고 뻥 치고 은퇴를 선언할 껀덕지가 못 됩니다.
4. 의지 자체가 안 나서 그럴지도 모르겠습니다. 요즘은 자투리 시간이 나도 번역 한 줄 적을 생각이 안 납니다. 물론 생각을 다그쳐서 한번에 서너 페이지 나가기도 합니다. 하지만 인생이 방 청소를 일주일간 내버려뒀다가 하루에 몰아서 하듯이 흘러갑니다. 제 일도 못하는데 남의 글 읽어주는 일은 어떻겠나요.
5. 그러나 의지만으로 치부하려다가 또 "나인티"라는 이름값이 얼마나 많은 활동량에 의존하는지 생각해봅니다. 편집 횟수 5,000회, 페이지 수 450개는 별다른 비법으로 쌓은 게 아닙니다. 제 인생을 포기해서 재단에 쏟아부었기 때문입니다. 재단이 무가치하다는 소리는 아닙니다. 단지 붉은 여왕처럼, 이름값을 지탱하려고 더 많은 시간을 쏟아붓는 순환이 계속되었다는 점을 이해하실 것 같습니다.
6. 또 한편으로는 더는 제가 재단에 의지 자체가 없어졌다는 생각도 듭니다. 재단 세계관 꿈을 꾼 적 있나요? 전 한 번도 없습니다. 재단 꿈은 그냥 최근 포스트 꿈이었습니다. 과연 저는 재단을 사랑했을까요, 번역을 사랑했을까요? 재단을 사랑하지 않는다면, 사랑하는 사람들 사이에서 이런 이름값을 계속 갖고 있어서 될까요?
7. 어쩌면 제가 그냥 시간표 잘 짜서 준수해서 자투리 시간 잘 잡고 하면 그냥 원래대로 살아도 되지 않을까 싶습니다. 그러나 지난 탈퇴 6번을 돌이켜볼 때, 지난번에는 전부 비장한 결심으로 나갔다가 돌아왔습니다. 지금은 그렇게 비장하지도 않고 오히려 좀 아쉽습니다. 이럴 때 뭘 정리해야지 확실하게 정리할 수 있다고 봅니다.
8. 은퇴할 생각은 올해 내내 했습니다. 고심하던 끝에 단 한 가지 조건을 결정했습니다. 제가 아는 것을 다른 사람도 알 수 있다는 싹이 틀 수 있음을 봤다면, 또는 싹이 아예 틀 수 없음을 봤다면, 그때 은퇴하기로 결정했습니다.
9. 싹이 틀 수 없겠다고 생각한 때는 여러 번 찾아왔습니다. 한숨을 쉬어봤지만 이유를 찾을래야 저한테서 찾을 수밖에 없었습니다. 나는 열이 나는 바이러스를 몸에서 몰아내야 하는데 열 내리는 치료만 계속하는 건 아닐까? 내 화법으로 내가 아는 걸 전달하기는 불가능하지 않을까?
10. 그러다 며칠 전에 카트시님이 비평 에세이를 쓰셨습니다. 저한테 헌정한다는 말씀을 덧붙이셨습니다. 솔직히 이 글이 제가 찾던 "싹"은 아닙니다. 하지만 글을 읽자마자 저는 싹이 틀 땅이 생겨났음을 깨달았습니다. 제가 아는 것을 남들도 알 수 있다는 확신이 생겼습니다.
11. 자뻑을 심하게 했습니다. 그래도 하나만 이해해 주셨으면 좋겠습니다. 그렇게 제가 아는 걸 알리고 싶었던 것은, 제가 너무 커져 버렸기 때문입니다. 제가 멈추면 번역 비평 전체가 멈추는 상황은 비정상적입니다. 지금도 번역 비평 때 저만큼 많이 말하고 깊이 따지고 예민하게 구는 사람은 없습니다. 이 시스템은 이제 나인티 자체가 되어버렸습니다. 기껏 생겨난 비평 문화가 계속되려면 또 저같은 사람이 생겨나야만 합니다.
12. 번역 워크샵을 기획했던 것은 제가 그런 점을 에세이로 정리할 능력이 못 되어 직접 경험시켜주고 싶었기 때문이었습니다. 결과는 2기의 한 명뿐이었습니다만 그 한 명이 카트시님이어서, 카트시님이 저 에세이를 쓰셔서 저는 만족스럽습니다.
13. 그래서 다시 말씀드립니다. 지금까지 한위키 번역 비평 시스템은 항상 비평글을 올리는 저와, 항상 나인티가 비평글을 올리겠지 하는 다른 사람의 신뢰로 이루어졌다고 생각합니다. 이제는 이 "당연한" 현상을 더 이상 상수로 만들지 않고자 합니다. 이전부터 저는 저만의 기준에 따라서 어떤 글은 아예 비평을 드리지 않고는 했습니다. 이제 모든 글로 기준을 확장합니다. 더 이상 제 번역 비평을 기다리지 말아주세요.
14. 그러나 6번 탈퇴를 거듭하면서 또 저는, 다리를 불태우면 결국 다리를 다시 세우는 비용만 들어간다는 점을 깨달았습니다. 어딜 가든 저는 비빌 구석을 항상 한 가지는 남겨놔야 합니다. 앞으로도 여러분은 제가 비평하는 꼬라지를 계속 구경하실 수 있습니다. 단지 완전히 제가 원할 때만 드리겠다고 말씀드릴 뿐입니다.
15. 완전히 기본부터 시작하는 사례, 제 기존 번역과 맞부딪치는 사례, 이래놓고 제 삘이 오는 사례 등등 때문에 또 활동이 불어날 수 있다고 생각은 듭니다. 하지만 언제까지 보험만 들 수 있겠나요? 곧 제가 스스로를 감당해야 할 타이밍이 옵니다.
16. 만약에 비평 네임드로 오래 살아남고 싶다면 "의무감" 한 가지 이유만으로 활동하지 말라고 당부드립니다. 제가 세 번이나 스탭 자리를 얻었다 내려놨다 하면서도 비평 스탭만은 안 맡았던 게 이것 때문입니다. 의무감이 과부하를 일으켜서 저는 한 번 떠났고, 그래서 비평할 때 의무감이 아닌 또 다른 이유를 찾아내느라 애먹었습니다. 9년을 버틴 건 다행히 그럴듯한 이유를 찾아서라고 생각합니다.
17. 혹시라도 저한테 직접 읽어달라고 요청하신 분은 무조건 읽어드릴 생각입니다. PM이든 DM이든 이 페이지 댓글이든, 요청했다는 그 이유만으로 반드시 검토해드리도록 하겠습니다. 그런데 제 경험상 "탈퇴해도 가끔 올 수 있다"라고 하신 분은 그냥 안 오시더라고요. 아무래도 저는 걱정 없이 휴식을 취하지 않을까 싶습니다.
18. 마치기 전에 이 자리를 빌어서 정말 말씀드리고 싶은 세 가지만 씁니다. 경험상 진짜 필요하신 분은 이 팁을 취급하지도 않으시던데, 그래도 항상 말씀드릴 수밖에 없습니다.
- 뜻을 찾으세요. 내가 이 말의 뜻을 안다고 생각하지 마세요. 어떻게든 진짜 뜻을 찾아내세요. 사전에 모든 뜻이 담겼다고 생각하지 마세요. 어떤 말은 인터넷 한 귀퉁이에서야 제대로 된 뜻이 나오기도 합니다.
- 오만에 빠지지 마세요. 번역학원 다녀보면서 가장 크게 깨달은 것은 결국 저는 방구석 고인물이라는 것이었습니다. 내가 잘한다고 생각하는 순간이 내가 후퇴하는 순간입니다. 단 한 단어를 번역하더라도 간절해지세요.
- 번역 비평을 하세요. 제가 비평을 끝까지 놓지 못했던 이유입니다. 백 번 받기보다 한 번이라도 글을 읽을 때 더 크게 배울 수 있습니다. 글자 하나하나마다 "과연 이게 맞는 번역일까?"를 따지세요. 저절로 원리를 깨달을 수 있습니다.
19. 앞으로 뭘 할지는 모르겠습니다. 일단 제가 번역할 시간은 좀더 많아지겠죠. "그냥 원래대로" 번역할 기회는 좀더 많아지겠다 싶습니다. 워크샵도 계속 시도해볼 생각입니다. 생각해보니까 별 차이는 없네요? 그래도 부담감만은 줄어들겠죠. 지난 탈퇴와 다르게 기분 좋게 끝을 말할 수 있어서 정말 다행입니다.
20. 마지막을 장식하는 글이 7K가 될 줄은 몰랐습니다. 몇 주를 바빠서, 몇 주를 일부러 비평글을 안 썼는데 그럼에도 큰손으로 취급해 주셔서 비행기 탄 기분입니다. 지금까지 나인티를 필요 이상보다 귀중하고 대단한 기분이 들도록 느껴주게 하신 모든 분께 고맙습니다. 먼저 고민을 들어주신 메이든님, 카트시님께는 특별히 한 번 더 고맙습니다. 지금도 저는 다음 번역, 다음 비평을 쓰고 있습니다. 앞으로도 계속, 다만 절대 이전 같지 않은 모습으로 뵙겠습니다.