일련번호: SCP-2582
등급: 안전(Safe)
특수 격리 절차: SCP-2582는 원래 발견된 장소에 격리된다. 해당 건물은 표준 격리 절차에 맞춰 개조되었다. SCP-2582는 옮겨질 수 없으며 효과 발생지 주위로 보안 경계선이 설치된다. 해당 구역은 그외 가게 내부 구역과 분리되며 경계선은 보안 카메라로 감시된다. 엄폐 화기와 무력화 물질로 무장한 경비원 2명이 출입구 안쪽에 항시 배치된다.
설명: SCP-2582는 노스캐롤라이나 주 롤리에 위치한 스포츠 바의 남자 화장실을 중심으로 하여 발생하는 현상으로, 사람들로 하여금 머릿 속에 정적이고 평평한 회색 원형 물체를 떠올리게 만든다. 해당 구역 내로 들어간 모든 인간들은 눈을 감음과 동시에 그러한 형상이 보인다고 진술한다. 진술에 따르면, 형상은 꿈을 꿀 때에도 나타나며, 자신들이 꾸는 일반적인 꿈과 겹쳐서 보인다고 한다. 실험에 투입된 피험자들은 공통적으로 SCP-2582의 형상의 크기가 일정하며, 형상의 크기가 자신들의 '마음의 시야'에서 약 3분의 2 정도를 차지한다고 진술하였다.
피험자들은 가끔씩 인간의 목소리, 발 끄는 소리, 드릴 소리, 톱 소리, 물건 옮기는 소리 따위를 들으며, 공통적으로 휘파람 소리를 들었다고 진술한다. 이 효과는 SCP-2582-A로 분류되며, SCP-2582의 영향 범위 내에 사람이 있는 동안에 나타난다. SCP-2582 근처에 있거나 SCP-2582의 주요 효과에 영향 받지 않은 관찰자도 소리를 들을 수 있다. SCP-2582-A의 목소리는 중년 남성의 것으로 보인다.
부록 A: 실험 기록 045 이후, 대상의 등급 재분류 및 보고서 개정이 논의 중에 있다.
실험 기록 2582-045:
브린 박사: 눈을 감고 뭐가 보이는 지 말해주게나.
D10293: 우와. 당신이 말한 대로예요. 뭔가 둥글고 회색깔인게 보여요.
브린 박사: 더 말해줄건 없고?
D10293: 엄청 커요. 와우. 졸라 쩌는데!
휘파람 소리가 방 안에 울려퍼짐.
브린 박사: 그 밖에는?
D10293: 어 박사님… 잠깐, 잠깐만요. 큰 동그라미 안에 또 작은 동그라미가 있는데요.
브린 박사: 흥미롭군. 계속하게.
SCP-2582-A: 이 놈의 망치는 대체 어디로 간거야? 이런.
D10293: 이야. 큰 동그라미가 점점 작아지고 있어요. 작은 동그라미랑 같은 크기로요.
브린 박사: …
D10293: 큰 동그라미가 작아지면서… 작은 동그라미랑 크기가 같아졌어요. 잠깐 더 큰-
금속 부딫히는 소리가 방 안에 매우 크게 울려퍼짐.
D10293이 큰 소리로 비명을 지름.
D10293: 뭐야 시발!
무언가 부서지는 소리가 방 안에 크게 울려퍼짐. 끝이 뾰족한 원통형의 거대한 회색 물체가 D10293의 이마 정중앙에서 빠르게 튀어나옴.
SCP-2582-A: 망할 놈의 중국산 못 같으니라고.
물체는 꿈틀거리며 D10293의 머릿 속으로 다시 들어감.
연구원 주석: 그 물체는 뇌 내 송과선(松果腺)에서 나오면서 송과선을 절단시킨 것으로 보인다. 필자를 비롯한 담당 연구원들은 어딘가에 있을 망치를 찾아내 격리해야한다는 데에 의견을 모았다